首页 »

莎士比亚时代,剧场最佳位置是留给穷人的

2019/9/11 1:16:27

莎士比亚时代,剧场最佳位置是留给穷人的

前莎士比亚时代,是剧院定义了演员,而非演员定义剧院。

穷人们往往站在舞台前的开阔地,这在现代算是最上乘的位置,但在伊丽莎白时期,这块位置因为拥挤的穷观众而臭气弥天。

 

在剧院出现之前,英国并没有专业的演员,大量的吟游诗人(Wandering Minstrels)云游四海(对于四面环海的英国而言,这个措辞并没有什么不妥),他们在乡村庆典或节日演出中献艺,并获得相应的报酬。这些吟游诗人都是当时英国的跨界全能王,不仅兼顾娱乐圈的唱、演、跳,同时也进行小偷小摸的犯罪活动。

 

吟游诗人的存在令英国政府相当头疼,这些人走村窜镇,流动性非常强,管理十分困难。为了控制吟游诗人犯罪,政府不得不对这些人采取登记制度,只有领得许可的吟游诗人才能成为流动人口。许多不符合官方标准的吟游诗人只得固定下来。

吟游诗人在任何场所都能即兴演出,但往往都是没有厕所的地方,人们在这里或者那里行个方便。画中背景是与莎士比亚戏剧渊源甚深的环球剧院。

 

文艺复兴时期,民间创作欲望强烈,许多剧作家为了向公众展示自己的作品,开始组织演出。乡村的大院、酒吧、小旅馆成为剧目演出的场地,最理想的场所是那些乡村酒吧的大院,吟游诗人开始扮演演员的角色,为村民贡献演出。戏剧随之兴起,并逐渐从乡村走向城市,并最终催生了城市与贵族阶层中室内剧院的出现。

 

1577年,英国最大的城市伦敦有了第一座剧院。它出现在城市的边缘地区,哪里往往是城市犯罪活动、赌博活动以及卖淫活动的高发地区。除了为演出提供场地,“剧院”还承担着其他的娱乐功能,作为当时的娱乐手段之一,斗熊(两只熊互相殴斗或是挑唆熊与狗进行打斗)或是斗牛也在同一场地中进行,严格意义上讲,是戏剧在斗兽场进行表演。这或许很好地解释了为什么伊丽莎白一世时期的剧院建筑都更趋近于罗马圆形竞技场。

1596年,一名叫做约翰内斯的荷兰学生在英国伦敦的天鹅剧场看演出,随手画下了这副剧场内景图。目前存世的,是其朋友的临摹版本,这也是现存唯一的能反映伊丽莎白时代公共剧场内部细节的手稿。

 

伊丽莎白一世时期的剧院大致可以分为如下部分:

由于这些木质结构建筑并不专为戏剧演出设计,因而没有穹顶,依赖自然光线照明,在英国阴冷潮湿的天气里也无法提供采暖。它的空间十分广阔,最多可以容纳三千人同时看戏。剧院是绝对意义上的公共空间,在等级划分仍然十分严格的伊丽莎白一世时代,剧院已经向社会全阶层开放。

贫民一般站在剧场中间。待到雨天,颇能感受天霖。

 

平民甚至是贫民可以同贵族一起进入剧院看戏,仅需一便士,就可以在舞台前的广阔场地上得到一席之地,这些站着看戏的平民、贫民也被称为penny groundings,或简称为groundings。

 

这些经济上并不富裕、社会地位不高的观众占据了观众总数中绝大部分,所谓“礼不下庶人”,因而并不能对这些观众的观剧素质抱有期待。人们在剧院相当随意,观众可以随意走动、吃东西、为舞台上的演出喝彩或喝倒彩、甚至把手里的东西砸向演员。

在伊丽莎白时期的剧院里,台前台后台侧的包厢是富人们的专享。

 

贵族与富有的平民可以选择楼座区看戏,楼座更加舒适宽敞,能够提供更好的观剧感受。看戏不像看风景,站得高、望得远,台词才是戏剧的核心,舞台装置与精美的戏服不过是为了揭示戏剧人物性格、塑造人物形象的辅助手段,仅仅是一剂调味料。

法国国王路易十三观看一场宫廷演出。

 

剧院的出现将吟游诗人变成了演员,不过这些剧院里的演出者和那些在乡村酒吧的同行一样口碑欠佳,演员们满身的艺术细菌也被视为滋生偷窃等犯罪的温床。直到一六六零年,戏剧演出中都没有女演员出现——当时社会认为,女性不应该从事这种不受尊敬的职业。戏剧中的女性角色由男演员反串,“全男班”是戏剧演出的常态。

莎士比亚时代,剧团分工几乎不存在,演员也要兼顾服装、道具、场工、舞美等多种工作,只有音乐与灯光无需演员操心——如需前者,剧团会配备乐队进行伴奏,而后者完全仰赖上苍的掌控。

 

由于工作繁杂,演员几乎没有时间排练,演出对演员的演技和心理素质都要求甚高。尤其对于莎士比亚戏剧的演员而言,动辄几十甚至上百行的台词,的确是一种严峻的考验。

街头的大戏。

 

当时的剧团等级森严。剧团的大部分盈利归于剧团股东和经理;演员为股东和经理打工,在工作一段时间后成为剧团的常驻演员;学徒期的演员只能在戏剧中扮演两种角色,跑龙套的或是女性角色。

 

其实,戏剧并不是当时最主要的娱乐方式,赌博和围观各种竞技似乎更加流行一些。作为娱乐业的后起之秀,戏剧与当下的电影工业有相似之处,日日有新剧上映,这大大地刺激了对剧本与演员的需求,并催生了英国最重要的国宝之一——莎士比亚。

 

观众是决定剧团兴盛与否的全部因素,马太效应在剧团规模上十分明显,那些受观众喜爱的剧团会效益更好,有资本以吸引演技更好、更受欢迎的演员,雇得起更好的剧作家为他们提供剧本,进而推出更加精彩的剧目。

理查·伯贝基(左)是莎士比亚时期的著名演员,与莎士比亚交情不错,据说还亲手描绘出右边这幅莎士比亚的著名画像。

 

莎士比亚本人所在的宫廷大臣剧团就是这种马太效应的体现。宫廷大臣剧团原名哈德逊老爷剧团(Lord Hunsdon's Men),由第一代哈德逊男爵亨利·凯利于1594年建立,两年后,亨利·凯利去世,由其子乔治·凯利接手。次年,乔治凯利升任宫务大臣,于是该剧团便成了宫廷大臣剧团(Lord Chamberlain's Men)。

 

莎士比亚在宫廷大臣剧团期间创作并演出了最经典的四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》以及《麦克白》,并带动了剧团的发展。伊丽莎白一世的继任者詹姆士一世在位期间,宫廷大臣剧团再次升格,成为国王剧团(The King’s Men)。这个名称与特工学院没有半点联系,但二者仍然存在共同点:他们都十分富有戏剧感。

 

当时的大型剧团会在固定的地点演出。以宫廷大臣剧团为例,剧团成立之初,他们在位于Shoreditch的剧院中演出,后几经搬迁,最后搬到了著名的环球剧院。除了驻场演出,宫廷大臣剧团也到英国各地巡演,也曾赴法国、比利时进行演出。

环球剧院的确切位置一直不为人知,直到1989年,在伦敦公园街一幢名为Anchor Terrace的建筑停车场下发现了剧场的地基遗迹。1997年,距离原址约205米的新环球剧场落成开放。新剧场位于泰晤士河岸边,与旧的环球剧场相同,它也是开放式舞台,周围是三层陡峭的座位区。

 

剧团之间的竞争十分激烈,那些处于竞争劣势地位的剧团被类似宫廷大臣剧团的大型剧团排挤出城市演出市场,只得被迫回退到吟游诗人的状态,集体下乡巡演,到乡村旅馆、酒吧去填充乡下人对“城里人会玩”的艳羡。宫廷大臣剧团送艺术下乡是一种选择,而许多剧团进行乡村艺术表演完全是因为他们没得选。